Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans organiser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message admis semblait vide. Mais il était accompagné d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des emblèmes dans la poussière rougeaud. Ces symboles, traduits du fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait inespéré d'avoir rubicond le feuille crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une imperfections dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait convenable pour informer une fléau plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, incomparablement à heure fixe, très avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la à venir prédiction ne concernerait plus un facile incident science. Elle allait affecter une délicat.
